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Las Conferencias
de Viena

Inauguradas en la primavera de 1987, las

Conferencias de Viena han madurado

paulatinamente hasta convertirse en un foro

internacional para personalidades señeras en los

campos de la ciencia, del arte y de la política. Las

Conferencias han abierto al Ayuntamiento de

Viena a una discusión comprometida sobre

cuestiones cotidianas con miras a la formación de

una voluntad de política comunal.

Soy de los que opinan que la ciencia y su

transmisión a sectores más amplios de la opinión

pública deberían constituir una unidad

inseparable. En las Conferencias de Viena se ha

logrado esto, una y otra vez, de forma espléndida.
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Lo estimulante de las Conferencias, que entre

tanto se han convertido en una cita fija intelectual

en el Ayuntamiento, radica, sobre todo, a mi

entender, en conseguir personalidades visionarias

que son capaces de ver más allá de los límites, a

veces demasiado romos, de una disciplina

concreta. Se ha logrado una y otra vez que hablen

en el Ayuntamiento pensadores inconformistas

que estimulan a ver en una luz nueva problemas

conocidos. Son un acicate para que el

pensamiento pueda cambiar de dirección, cosa

harto necesaria en numerosos sectores. En efecto,

el análisis crítico que responde a una intención

emancipadora e ilustradora ha sido siempre para

mí una tarea importante de la ciencia. En este

sentido, me congratulo por la publicación de las

Conferencias de Viena, que transmite a un público

más amplio los impulsos de las disertaciones y

discusiones, y confiere la duración de la palabra

escrita a las palabras habladas.

Ursula Pasterk

Concejala de cultura del Ayuntamiento de Viena
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Prólogo

Paul Watzlawick pronunció en el marco de

las Conferencias de Viena dos disertaciones que

estuvieron dedicadas a la relatividad de lo que

nosotros llamamos realidad. El autor es defensor

del constructivismo, que ha formulado una nueva

concepción científica del mundo tanto en las

ciencias naturales como en las del espíritu.

Amplios sectores de la población actual

comparten la idea de que el mundo tal como los

hombres lo percibimos con nuestros órganos

sensoriales no es objetivamente tal como nosotros

lo vemos, oímos, olemos, sentimos. Los perros, por

ejemplo, tienen una percepción olfativa bastante

más diferenciada que los hombres. Por ello

perciben en el cosmos de los olores sectores de la

realidad que per manecerán desconocidos

siempre para los órganos olfativos del hombre. Los

ojos compuestos de los insectos conforman una

imagen del espacio y del color tan autónomacomo

los aparatos visuales de los camaleones y de los

hombres. «En realidad», así nos lo dicen las

ciencias naturales, no existe esa mesa delante de

nosotros, sino un cúmulo de moléculas en una

determinada organización, ondas con frecuencias

diferentes, etc. En cuanto a la luz, por ejemplo, los

físicos han jugado a la adivinanza durante largo

tiempo, discutiendo si es «materia» u «onda», e

incluso si dejamos a un lado la imperfección de

nuestros órganos sensoriales en la representación

«de lo real», nuestras percepciones del mundo no

ganan mucho más en objetividad.

La complicación es aún mayor cuando



7

tomamos conciencia de la interpretación subjetiva

e individual del acontecer social. Cada uno de

nosotros experimenta cada día en la vida privada y

en la profesional que un acontecimiento en el que

intervenimos con otros será visto e interpretado de

forma distinta por cado uno de los coprotagonistas.

Un intercambio de palabras entre dos o más

personas encierra, debido a la polisemia de los

términos y a las formas de expresión no verbal,

tantos contenidos semánticos a veces divergentes

que cabe la posibilidad de que, en un informe

posterior, los participantes, con su mejor saber y

entender, les atribuyan contenidos semánticos

diversos. Esto ha sido un impulsor esencial del

chismorreo de familia y de oficina, ya que, como los

hombres no podemos entendernos entre nosotros

con fórmulas y axiomas matemáticos de la

precisión exigida por Wittgenstein, cada percep-

ción, reflexión y expresión subjetiva desarrolla aún

más un contenido social.

Esta subjetividad de la visión e interpretación

de la realidad tiene causas objetivas — es decir,

mensurables—, sociales (pertenencia a un

entorno y a un estrato social), específicas de un

sexo y de una cultura. Paul Watzlawick ha sido,

sin duda, el investigador que ha apuntado con

especial nitidez a la fragmentación de la realidad

en general y a la relatividad de las

interpretaciones de la realidad de los hombres. En

los últimos veinte arios, casi todas las disciplinas

relacionadas con las ciencias del espíritu han

pasado por una fase constructivista. Los etnólogos

reconocieron que la estructura e historia de las

sociedades tribales sobre las que ellos habían
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informado desde una perspectiva eurocentrista y

colonial tenían unos perfiles del todo distintos

desde la visión de los afectados. En la

historiografía, la mentalidad constructivista llevó

a introducir la «percepción» como una categoría

central y a preguntar qué han hecho los hombres

partiendo en cada caso de determinadas

situaciones, cómo han visto ellos esas situaciones.

Qué significa amplitud y estrechez es algo que

admite interpretaciones diversas, específicas de

una cultura y de un ambiente, como Paul

Watzlawick describe valiéndose del ejemplo de la

valoración de diversas distancias físicas en

culturas diferentes. Los ejemplos de Watzlawick

explican — téngase presente la distinta valoración

que soldados americanos y soldados ingleses

hacen del beso como indicador de un determinado

grado de relación — que existen diferentes

concepciones de lo normal condicionadas por la

cultura. Aquí reside, sin duda, un aspecto esen-

cial de la importancia esclarecedora de las tesis de

Watzlawick. El autor explica que en las relaciones

humanas y en la interpretación de las mismas no

existen verdades sencillas, y que lo «normal» es

una cultura, y más aún en culturas diferentes, es

que no se dé la uniformidad, sino la diversidad de

formas de acción e interpretación de los

individuos concretos.

Se puede ver la interpretación constructivista

del acontecer social, tal como Paul Watzlawick la

trata, como fundamento de un relativismo y nihi-

lismo. Lo contrario es, sin duda, más atinado. La

idea de que las realidades son siempre

construcciones da al individuo la posibilidad de
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ser libre para decidirse por una realidad, para

seleccionarla. Con esa perspectiva se aprende a

ser conciliador, porque se ha tomado conciencia

de que una realidad no es mejor que la otra; y se

aprende a ser responsable de lo que se hace, pues

nadie priva a uno de su responsabilidad.

El presente libro es la publicación de dos

disertaciones relacionadas entre sí que Paul

Watzlawick pronunció en el Ayuntamiento de

Viena y que resumen con precisión lo que el autor

ha desarrollado en una serie de libros. Nos

alegramos con los amigos y amigas de las Con-

ferencias de Viena de que las ideas de Watzlawick

puedan resultar accesibles por este camino a

sectores más amplios de la opinión pública.

Hubert Christian Ehalt

Punto de partida:

¿Alma o masa?

Para comenzar, desearía abordar una

cuestión que se plantea hoy con frecuencia

creciente. Me refiero a la exigencia de una toma de

postura clara entre un extremo y otro, entre alma

o masa, «dentro» ¿Es el alma individual, monádica,

el compendio del que todo depende en exclusiva, o

es el individuo tan sólo un millón de hombres

dividido por un millón, como declaran ciertas

ideologías y determinados aspectos de las ciencias

sociales? ¿Corresponde a la segunda parte del

interrogante anterior lo que pudimos observar

hace décadas en Núremberg o lo que se ve

últimamente en los campos de deporte? Desde la

atalaya de mi especialidad, la terapia, se pueden

encontrar pruebas para demostrar que es correcta
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tanto una de estas concepciones como su opuesta.

Pero también es posible aducir ejemplos que van

más allá de esta dicotomía. Y eso es lo primero que

desearía intentar.

La visión monádica del individuo, mediante

la cual el entorno se reduce a un epifenómeno,

nos ha regalado una plétora de hipótesis, teorías y

sus consiguientes tecnicismos. Con éstas, el

asunto tiene una explicación propia, sobre todo,

semántica y teórico-cognitiva. Tomemos ahora el

en apariencia tan claro concepto de memoria. Cito

de la obra capital de Ross Ashby, su introducción

a la cibernética:

«Supongamos que me encuentro en casa de

un amigo y que, al pasar un coche por delante de

ella, su perro corre a una esquina de la estancia y

se acurruca presa del miedo. Para mí, este

comportamiento es gratuito, inexplicable, carece

de razones. Entonces dice mi amigo: "Lo atropelló

un coche hace seis meses." Con esa referencia a

un hecho acaecido seis meses antes queda expli-

cado el comportamiento del perro. Guando

decimos que el perro pone de manifiesto una

"memoria", nos referimos en gran parte al mismo

hecho, a que su comportamiento se explica nc por

su estado actual, sino mediante e] que vivió hace

seis meses. Si uno nc hace gala de cierta cautela,

podría decir que el perro "tiene" memoria, y pensar,

por ejemplo que tiene una cosa, comc tiene quizás

una mancha en su piel. Estc podría inducir a uno

a buscar esa cosa, y, en determinadas

circunstancias, luego descubre uno que esa "cosa"

tiene propiedades muy notables. Salta a la vista
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que "memoria" no es algo objetivo que posee o deja

de poseer un animal; es un concepto que el

observador utiliza para llenar las lagunas que la

no observabilidad del sistema ocasiona. Cuanto

menos variables sean accesibles a la observación,

tanto más obligado estará e observador a tener en

cuenta en el comportamiento del sistema las

repercusiones de acontecimientos pretéritos. Por

consiguiente, la "memoria" en el cerebro es sólo

parcialmente objetiva. No es de extrañar que sus

propiedades se demuestren a veces como

infrecuentes o paradójicas. No existe, pues, la

menor duda de que todo este conjunto de cues-

tiones exige una revisión a fondo».1

Estoy muy de acuerdo con esta última

afirmación, pues, hoy hemos llegado a un punto

donde no podemos seguir haciendo lo que hemos

practicado hasta el presente. Gregory Bateson,

famoso antropólogo y gran mentor nuestro en el

Mental Research Institute de Palo Alto, lo ha dicho

de forma muy bella en uno de sus metalogos

(conversaciones ficticias entre su hija pequeña y

él). En uno de esos diálogos, pregunta la hija:

«¡Papi!, ¿qué es un instinto?» Bate-son no

responde a esa pregunta diciendo que «un instinto

es un modelo complejo de modos de conducta

innatos transmitidos por vía genética», sino que

dice: «Un instinto es un principio de explicación.»

En otras palabras, instinto es un nombre que

nosotros damos a una cosa. Pero con ello se da el

peligro de una cosificación, y esto quizás no es tan

patente en parte alguna como en mi ámbito,

donde utilizamos una plétora de nombres que

crean una pseudorrealidad. Para nosotros es
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dificil suponer que debe haber nombres que, como

los angelotes de cuadros barrocos, tienen sólo

cabeza y alas, pero no cuerpo, y revolotean en

nuestro universo intelectual. A este respecto,

habría que mencionar a Alfred Korschipski,

fundador de la semántica general, que, en su libro

publicado en 1933, Science and sanity, hizo la

famosa afirmación: «El nombre no es la cosa. El

mapa no es el país.»

Sin embargo, casi ninguno de nos- otros es

consciente de esto y caemos en el mismo error del

esquizofrénico que se come la carta de los menús

en vez de los platos anotados en ella, se queja

luego del mal sabor de boca, y termina por

suponer que se le quiere envenenar.

Pasemos ahora a los ejemplos que parecen

dar la razón a la primacía del entorno, es decir, a

la sociedad. Le viene entonces a uno a la memoria

Federico (1194-1250), que llevó a cabo un intere-

sante experimento psicolingüístico. El emperador

quería saber si los recién nacidos hablarían de por

sí latín, griego o hebreo, es decir, cuál era la

lengua innata de los hombres, dada por Dios. A tal

fin hizo que un pequeño grupo de recién nacidos

fuera criado por nodrizas que tenían el encargo de

no hablar en presencia de los niños y de no

dirigirles la palabra. Mediante la creación de este

vacío lingüístico, el emperador esperaba poder

determinar qué lengua comenzarían a hablar

primero aquellos niños. El cronista apostilla: «Por

desgracia, los desvelos amorosos fueron vanos,

pues murieron todos los niños sin excepción.»

Unos siete siglos más tarde, el famoso psiquiatra
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de niños René Spitz aportó la espantosa demos-

tración moderna de este experimento fallido.

Estudió la elevada tasa de mortalidad infantil en

inclusas mexicanas, donde se satisfacían todas

las necesidades puramente físicas, pero donde el

contacto con adultos era demasiado exiguo.

A este respecto, nos viene a la mente el

recuerdo de Martin Buber, que abordó este

problema en una conferencia:

«En todos los estratos sociales se confirman

unos a otros los hombres en sus propiedades y

capacidades humanas; y se puede calificar de

humana a una sociedad en la medida en que sus

miembros se confirman recíprocamente. La base

de la convivencia humana es doble y, sin embargo,

una sola: el deseo de todos los hombres de que los

otros les confirmen como lo que son o incluso

como lo que pueden llegar a ser, y la capacidad

innata de los hombres para confirmar de ese modo

a sus semejantes. El hecho de que esta capacidad

esté yerma en tan gran proporción constituye la

verdadera debilidad y lo cuestionable de la raza

humana. La verdadera humanidad sólo se da allí

donde esta capacidad se desarrolla»2.

Hasta aquí, Buber. Otra cita muy atinada

proviene de William James: «No se podría inventar

un castigo más inhumano que, si ello fuera

posible, el de dejar suelto en medio de la sociedad

a un ser humano y que permanezca comple-

tamente ignorado por sus semejantes.»

Por este motivo, también la historia del

famoso Kaspar Hauser es del todo improbable a la
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luz de nuestros conocimientos actuales sobre la

dependencia del individuo respecto del sistema de

referencia humano que lo confirma y conforma.

Ese joven apareció en escena en mayo de 1828 con

una carta anónima de recomendación para las

autoridades de Núremberg. Dijo tener 16 años de

edad, y afirmó haber pasado toda su vida

encerrado en un aposento oscuro. Añadió que le

habían pasado la comida por debajo de la puerta,

que jamás había visto a persona alguna ni

hablado con alguien. Nunca se llegó a averiguar

qué había sucedido en realidad con Kaspar

Hauser, pues, tres años más tarde, volvió a casa

con varias heridas de arma blanca, a

consecuencia de las cuales falleció el 14 de

diciembre de 1833.

También se podría invertir esta cau salidad

lineal. Es lo que hizo, por ejem plo, la

antipsiquiatría de los años se senta, y no se ha

llegado muy lejos cor ello, como sabemos hoy. Se

decía en tonces: «No es cierto que la sociedad su

fra bajo la anormalidad mental de algu nos de sus

miembros. Sucede más bier que la sociedad es

patógena, es decir generadora de enfermedad y

precisa mente sus miembros más sensibles pa

decen esa patología.»

Funcionamiento combinado del

«dentro» y del «fuera»

Sirviéndome de algunos estudios quiero

mostrar cuánto más inmediata es la relación de

eficacia entre mónada colectividad. Para empezar,

quiero alu dir a un ejemplo que fue aireado por la
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prensa mundial hace tres años. En ur

elegantísimo club de equitación de la ciudad

brasileña de Sao Paulo hubo que elevar la

barandilla del mirador, porque se había repetido

en numerosas ocasiones el desgraciado hecho de

que algunas personas habían caído de espaldas

por encima de la barandilla en cuestión y habían

resultado heridas de gravedad. Un especialista en

el estudio del comportamiento abordó el tema y

llegó a la conclusión, de suyo ya conocida, de que

en cada cultura existe una distancia, considerada

como correcta, que uno observa cuando, estando

de pie, habla con otra persona. En Europa oc-

cidental o en los Estados Unidos de América esa

distancia es la proverbial longitud de un brazo.

Sin embargo, en los países mediterráneos y en

América del Sur la distancia es menor. Pues bien,

imaginen ustedes que un norteamericano y un

brasileño han entablado una conversación en

aquel mirador. El norteamericano adopta la

distancia correcta que toda persona de su entorno

cultural observa cuando habla con otra. Pero el

brasileño tiene la impresión de estar demasiado

alejado y se aproxime a su interlocutor; el

norteamericano se sitúa de nuevo a la distancia

correcta para él, el brasileño hace lo propio según

su mentalidad... hasta que el norteamericano

choca contra la barandilla y cae al vacío.

Ahora bien, si se comete el error de

contemplar la cuestión sólo bajo e prisma

monádico, entonces habría que atribuir a ese

norteamericano un instinto de muerte. Si, por el

contrario, se tiene en cuenta que se trata de una

complicación que deriva de dos suposiciones
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distintas sobre la realidad social, entonces la

cuestión adquiere de golpe un sentido del todo

distinto.

Otro ejemplo: después de la Segunda Guerra

Mundial, los norteamericanos enviaron a

Inglaterra un grupo de investigadores para que

estudiaran un interesantísimo fenómeno social

que nunca hasta entonces se había dado en

proporciones tan altas. Se trataba de la

penetración de toda una población por cientos de

miles de individuos pertenecientes a otro ámbito

cultural, concretamente por los soldados

norteamericanos estacionados en Inglaterra

durante la guerra. Los científicos estudiaron, en-

tre otros puntos, la conducta de apareamiento

entre los soldados norteamericanos y las mujeres

inglesas. Éstas calificaban a los soldados

americanos de muy directos en lo sexual. Era, sin

duda, algo que cabía esperar de unos soldados.

Pero, curiosamente, los soldados norteamericanos

decían eso mismo de las chicas inglesas.

Se trató de clarificar esta contradicción y se

comprobó que, en ambos entornos culturales, la

conducta de apareamiento, desde el primer

contacto visual de la futura pareja hasta la

consumación sexual, discurre a través de unos 30

estadios perfectamente constatables.

Ciertamente, la secuencia de esos 30

estadios es distinta en ambos círculos culturales.

Así, por ejemplo, los besos aparecen relativamente

pronto en la conducta de apareamiento de los

norteamericanos y son algo del todo inocuo,

mientras que en la conducta de apareamiento de
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los ingleses tienen una significación muy erótica y

aparecen en un estadio relativamente tardío.

Digamos que para los norteamericanos los besos

vienen en el estadio 5, mientras que en Inglaterra

se producen en el estadio 25. Imagínense ustedes:

si el soldado norteamericano suponía que había

llegado el momento de besar a su nueva amiga,

ésta se veía confrontada entonces con un

comportamiento que no cuadraba, a su modo de

ver, con e estadio temprano de la relación y que no

admitía otro calificativo que el de desvergonzado.

La chica tenía entonces dos posibilidades: la de

huir o, por e contrario, puesto que entre el 25 y el

30 no quedaban muchos estadios, la de co menzar

a desnudarse. Ante esta se gunda alternativa, el

soldado norteame ricano se hallaba frente a un

comporta miento que él no había esperado y quE

también consideraba «impúdico». Por supuesto,

que nadie es consciente de ese escalonamiento,

sino que se actúa sin saber que tales modos de

conducta están «programados» en el perteneciente

a una determinada cultura. Si se cometiera un

error clásico de las ciencias del comportamiento y

se observara sólo a la muchacha, sin tener en

cuenta la interrelación, entonces se podría cali-

ficar a la susodicha de histérica si emprendía la

huida, y de ninfómana si comenzaba a quitarse la

ropa.

La cuestionabilidad de nuestra visión dualista

del mundo

Estos ejemplos ponen de manifiesto que el

intento de dar prioridad al «dentro» o al «fuera»
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sería equivocado. Debemos comprender que los

fenómenos derivan de la relación que, por

consiguiente, desbordan el ámbito de lo personal.

En la terapia de pareja, uno tiene

que vérselas muchas veces con personas que no

son conscientes de esta manifestación

suprapersonal de su relación. Con la idea de que

debe existir un tercero, algo que es suprapersonal

y atribuible en exclusiva a la relación, comienza la

gran dificultad de nuestra mentalidad maniquea.

En el fondo, todos nosotros dividimos el

mundo en verdadero y falso, en bueno y malo, en

blanco y negro. De ahí viene también el indignado

rechazo de la idea, aparentemente sin alma, de

que una relación es más, y de otro género, que la

suma de las propiedades de ambos socios de la

relación. La indignación frente a este enfoque

sistémico se remonta en principio a la misma

forma de ver que predominó en el siglo pasado y

según la cual se suponía que el hombre nace con

una forma de ser totalmente predeterminada.

Lombroso escribió, en su famoso libro El criminal

innato, que algunos de nosotros venimos al

mundo como criminales, así como otros tienen

ojos azules o marrones.

Parece que las ideologías que se congratulan

con el mundo son especialmente proclives a caer

en la contradicción, supuestamente insoluble,

entre estas pseudoidentidades. Arthur Koestler,

en su famosa novela El cero y el infinito, hace que

su protagonista Rubachov, un secuaz de Stalin

que va a parar a la cárcel y espera ser liquidado,

escriba lo siguiente:



19

«El partido negaba la voluntad libre del

individuo al tiempo que le exigía su entrega

voluntaria. Negaba la capacidad de éste para

elegir entre dos posibilidades, y le exigía al mismo

tiempo que tomara de forma permanente la

decisión correcta. Negaba la capacidad del

individuo para discernir entre el bien y el mal, y le

hablaba al mismo tiempo, en tonos patéticos, de

culpa y traición. El individuo estaba en el signo de

la fatalidad económica, como una rueda en el

mecanismo de relojería que, puesto en marcha

antes de todos los tiempos, hacía sonar su tic tac

imparable e inaccesible, y el partido exigía que la

rueda se rebelara contra el mecanismo de relojería

y cambiara su curso. En algún lugar tenía que

esconderse un error en este cálculo: no salían las

cuentas»3.

Hasta aquí Koestler. Robespierre, uno de los

personajes capitales de la revolución francesa,

habló con idéntica claridad de ese memorable

vuelco de propiedades altamente deseables en su

opuesto. Bien es cierto que este autor utilizó

conceptos distintos que Rubachov. Robespierre

dijo:

«Si el espíritu del gobierno en la paz es la

virtud, durante la revolución es virtud y terror a la

par. Terror sin el que la virtud es impotente. El

terror no es otra cosa que justicia inflexible,

severa y rápida. Es un brote de la virtud. El terror

no es un principio especial de la democracia, sino

que se desprende de los principios que deben

interesar a la Patria como preocupación urgente»4.

Con el invento de la guillotina se suministra
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la tecnología para el empleo del terror. Digamos de

paso que Robespierre asistió tan sólo a una de las

treinta o cuarenta mil ejecuciones: a la suya

propia. Su sensibilidad intelectual no le habría

permitido más.

Recordemos a Himmler, que asistió a una

ejecución masiva de campesinos y judíos rusos en

Smolensk y sintió náuseas a la primera salva de

disparos, hasta el punto de que tuvo que

marcharse de allí. Desde la lejanía del cuartel

general expresó luego por carta el agradecimiento

a sus hombres por su abnegado cumplimiento del

deber.

Ampliación de nuestro modo de ver

mediante el factor «relación»

Tenemos que vérnoslas, pues, con

dimensiones en las que nuestra mentalidad

maniquea fracasa. Debemos aprender a cambiar

de manera de pensar. Bertrand Russell nos

suministra una indicación muy importante y útil

para ello. Apunta que un error frecuente en la

ciencia es el de mezclar dos lenguajes que

deberían estar estrictamente se parados entre sí.

En concreto,guaje que se refiere a los objetos y el

qu hace referencia a las relaciones. Un ejemplo:

cuando digo «esta manzana es roja», he designado

en el lenguaje del objeto una propiedad de este

objet manzana. Si, por el contrario, digo «est

manzana es mayor que aquélla», entor ces he

hecho una declaración sobre 1 relación que deja
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de ser reductible a un manzana o a la otra. La

propiedad de se mayor sólo puede entenderse de

la relación. Esto es difícil de enter der. Nuestra

incipiente comprensión d las propiedades de las

relaciones es aún muy rudimentaria yen realidad,

no crea más enigmas que aclaraciones.

decir verdad, para los biólogos el asunto es

menos desconocido, pues ellos tra- bajan desde

hace décadas con el con cepto de «nueva

formación». Saben que cuando intervienen dos

entidades en E sentido más amplio, tanto si se

trata di átomos, moléculas, órganos u otros

compuestos, siempre es posible cons tatar

factores que no son el producto do la simple suma

de las propiedades de las entidades que componen

la relación. Para mí, alma y sociedad son dos

conceptos que se relacionan de ese modo y, por

consiguiente, son inseparables.

En el libro La chispa divina apunta Arthur

Koestler al hecho de que los descubrimientos e

inventos - también el humor, dicho sea de paso -

nunca o raras veces son en realidad

descubrimientos de una cosa totalmente nueva,

sino, más bien, el establecimiento de una relación,

desconocida hasta entonces, entre dos cosas ya

conocidas en el sentido más amplio. Y añade que

cuanto más conocidas son ambas cosas en sí,

tanto más asombroso, sorprendente y genial

parece ser luego ese descubrimiento.

En su libro Problemas aparentes de la

realidad, Max Planck habla acerca de algo que es,

en el fondo, análogo. Se pregunta él cómo se

puede definir o demostrar la idea de la voluntad
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libre. En ese contexto, distingue él entre «dentro» y

«fuera». Dice que la voluntad, contemplada desde

fuera, está determinada causalmente y que

contemplada desde dentro es libre. Depende, pues,

del punto de vista que se adopte:

«Con la afirmación de este estado de cosas se

soluciona el problema de la voluntad libre. El

problema surgió porque no se prestó atención a

fijar y mantener expresamente el punto de vista de

la contemplación. Tenemos aquí un ejemplo típico

de un problema aparente»5.

La mayoría de las controversias nacen en este

punto, en concreto mediante la indignación por la

deshumanización del individuo a través de las

corrientes modernas que se ocupan de sistemas.

En mi opinión, no se debería tomar demasiado en

serio la posibilidad de computarizar la vida

humana, aspecto sobre el que una serie de gentes

han lucubrado. Para mí como terapeuta es muy

interesante trabajar con gentes que anhelan con

ojos chispeantes el día en que el mundo humano

se libre por fin de todas las irracionalidades y las

efervescencias sentimentales y pueda ser

reducido al O y al 1. Curiosamente, esas gentes

van al terapeuta porque sienten un gran vacío

interior. Y el consumo de cocaína es bastante

elevado entre ellos. Parece como si hubiera que ir

a buscar de nuevo toda la irracionalidad cuando

se trata de negarla a lo largo de los días.

No, nosotros no somos factores

computarizables. Por un lado, estamos

determinados mediante las propiedades del

sistema al que pertenecemos pero también



23

estamos en condiciones de poder intervenir de

modo autónomo y de generar cambios. Entre

individuo y sistema, entre «dentro» y «fuera» existe,

pues, una interdependencia que debemos tener en

cuenta de forma creciente a fin de encontrar otros

accesos a nuestros problemas. Por desgracia, no

puedo dar muchos datos sobre cómo debe ser esto

en la práctica.

La estrategia de pequeños pasos

Nuestra aproximación a los problemas,

concretamente desde una visión, sistémica,

debería estar condicionada por un principio que

muchos soluciona-dores de problemas aplican ya

hoy cuando se trata de una situación muy

complicada. La receta no consiste en preguntarse

qué debemos hacer para mejorar las cosas, sino

en formularse la preguntar extremadamente

nihilista, de qué deberíamos hacer para que la

situación se torne completamente. Esta

mentalidad, tan negativa en apariencia, tiene la

gran ventaja de que no ponemos nuestra vista en

sabe Dios qué altos ideales, sino que nos pregun-

tamos con toda seriedad qué propiedades del

«sistema» debemos tener en cuenta o respetar

para evitar que el problema se agrave. El error

que, como terapeuta y asesor de grandes

empresas, observo con mayor frecuencia es el de

suponer que un gran problema complejo sólo

puede ser abordado mediante complejas

estrategias de solución de similares proporciones.

Sin embargo, ya la historia de la evolución de la

vida en nuestro planeta nos enseña algo mucho
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mejor, pues la inaudita complejidad de la vida

nació de sencillísimas condiciones de partida y

avanzó a pasos pequeñísimos. Como sabemos,

todas las grandes transformaciones en la evolu-

ción fueron catastróficas. Lo pequeño es tal vez

más importante que lo grande. Sin duda, para

muchos bienhechores del mundo es ésta una idea

del todo anticuada, con la que no es posible

encandilar a las masas.

Las ciencias naturales han postulado ya en

su lenguaje y a su modo estos fenómenos. Sin

duda, recuerdan ustedes que la entropía, en el

sentido del primer axioma capital de la

termodinámica, indica la tendencia del sistema a

pasar de un estado de orden al desorden. Pero, por

contra, existe también una entropía negativa; es el

tipo de procesos que podemos observar de conti-

nuo en la naturaleza: el crecimiento, la

autocorrección. En mi opinión, lo mejor sería que

nos convirtiéramos en servidores de la entropía

negativa.

En este contexto, el imperativo ético de Heinz

von Foerster es muy importante para mí. Dice así:

«Actúa siempre de forma que se creen nuevas po-

sibilidades.»

La unidad de «dentro» y «fuera»

Llegados a este punto, desearía referirme a

vivencias en las que se informa del

desvanecimiento de la antinomia entre el yo y el

mundo. En inglés lo llaman the near death expe-

rience — es decir, la experiencia de la proximidad

de la muerte —, vinculada a la aceptación de
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haber llegado al punto final. Existen estudios

detallados, basados en declaraciones de personas

que escaparon de la muerte por un pelo, y todas

ellas tienen un punto en común: en el instante de

la muerte inevitable, y en contra de lo que quizás

se opina, no hace acto de presencia el miedo a

morir, sino un estado que el implicado quizás no

ha vivido con anterioridad. Se experimenta una

paz increíble, un sentimiento de armonía y de

sintonía, el repentino ser uno con el mundo.

Robert Musil describe en su novela La flecha

voladora (nota del autor: las flechas voladoras eran

pequeñas flechas de acero lanzadas durante la

primera guerra mundial desde aviones contra

aglomeraciones de tropas enemigas) la vivencia

del silbido de una flecha voladora en su descenso:

«Era un sonido tenue, cantarín, sencillo,

agudo, como cuando se pellizca el borde de una

copa de cristal para que suene. Pero había allí algo

de irreal. "Nunca aún lo has oído", me decía a mí

mismo. Y ese sonido iba dirigido a mí. Yo estaba

en conexión con ese sonido y no tuve ni la menor

duda de que me iba a suceder algo decisivo. Ni

uno solo de mis pensamientos era del tipo de los

que hacen acto de presencia en el instante de

despedirse de la vida, sino que todo lo que sentía

estaba orientado hacia el futuro. Debo decir sin

ambages que estaba seguro de sentir en el

instante siguiente la proximidad de Dios en la

cercanía de mi cuerpo. Mi corazón latía ancho y

sereno. No pude estar asustado ni una décima de

segundo. No faltó la mínima partícula de tiempo

en mi vida»6.
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Aún más pegado a la realidad narra Koestler

—en el segundo volumen de su Autobiografía: La

escritura invisible una vivencia de este tipo.

Detenido por las tropas de Franco en España,

donde trabajaba como corresponsal de guerra

para un periódico inglés, fue acusado de espionaje

y condenado a muerte. Esperaba en la cárcel de

Sevilla el momento de su ejecución. En el capítulo

«Las horas junto a la ventana» describe la vivencia

de apertura a una realidad atemporal, inmediata:

«Algunos días después de mi conducción a Sevilla

tomé conciencia de ello por primera vez. Con un

alambre de hierro que había soltado del colchón

de muelles garabateé fórmulas matemáticas en la

pared. Las matemáticas y, sobre todo, la

geometría analítica formaron parte de mis

ocupaciones predilectas durante mi juventud.

Traté de recordar cómo se deriva la ecuación

de la hipérbola. No lo conseguía. Luego lo intenté

con la elipse y con la parábola. Lo logré para

alegría mía. Entonces traje a la memoria la demos-

tración de Euclides a favor de la infinitud de la

serie de los números primos... Al recordar en ese

momento el método y al garabatear en la pared los

símbolos experimentaba la misma fascinación que

sentí ya de estudiante. Entonces comprendí de

pronto, por primera vez, el motivo de ese encanto.

Los símbolos garabateados en la pared

representaban uno de los raros casos en los que

se consigue con medios finitos precisos una

aseveración cargada de sentido y comprensible

sobre lo infinito. Lo infinito se asemejaba a una

masa mística envuelta en niebla y, sin embargo,

era posible saber algo acerca de ello sin perderse
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en vagas ambigüedades. La significación de esta

idea me golpeó como una ola marina. La ola había

surgido de una idea verbal, articulada, pero que se

había volatilizado de inmediato y había dejado

sólo una plasmación muda, un halo de eternidad,

una oscilación de la flecha en el azul del cielo.

Debí de estar allí algunos minutos en aquel encan-

tamiento, con la conciencia valorativa: "Esto es

perfecto." Luego percibí un ligero malestar

intelectual en el trasfondo de mis pensamientos.

Un trivial cambio de estado trastornó la perfección

del momento. Sí, yo me encontraba en la cárcel y

probablemente sería fusilado. Pero

inmediatamente después se apoderó de mi interior

un sentimiento que podría traducirse en las pa-

labras siguientes: "Y si así fuera, ¿no tienes

preocupaciones más serias?" Un sentimiento tan

espontáneo, tan placentero y entretenido que el

malestar pasajero pareció como si hubiera sido

provocado por la pérdida del botón del cuello de la

camisa. Luego fue como si me deslizara de

espaldas por un río de paz bajo puentes de

silencio. Ni venía de parte alguna ni me dirigía a

ningún lugar. Después ya no existíamos ni el río

ni yo. Mi yo había dejado de existir.

Cuando digo "mi yo había dejado de existir",

me refiero a una vivencia concreta tan poco

expresable en palabras como las sensaciones que

provoca un concierto de piano, pero tan real; no,

mucho más real. De hecho, su característica im-

portante es la impresión de que ese estado es

mucho más real que cualquiera otro vivido con

anterioridad»7.
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Otro ejemplo similar, proveniente de la

literatura, se encuentra en El idiota, de

Dostoievski. El personaje principal, el príncipe

Mishkin, es epiléptico, como Dostoievski, y

describe e aura, aquel estado que se apodera de

afectado pocos segundos antes de pre sentarse el

«gran mal», es decir, el ata que epiléptico. «En esos

instantes pa rece que entiendo de alguna manera

e significado de aquella frase inhabitual de que, en

adelante, no vamos a disponer ya de tiempo. Es

probablemente aquel segundo que no bastó para

que el agua fluyera del cántaro de Mahoma,

aunque el Profeta epiléptico tuvo tiempo de

contemplar todas las mora das de Alá.»

Dostoievski se refiere aquí a la leyenda según la

cual Mahoma, al entrar el ángel de Alá en su

tienda, se puso de pie y derribó por inadvertencia

un cántaro de agua. Y cuando, después de haber

contemplado los siete paraísos, retornó, el agua

no se había derramado aún por completo.

Superación de la discrepancia entre

el yo y el mundo

Todo esto no es simplemente místico en el

sentido quizás negativo -es decir, acientífico- del

término. Considero, más bien, que la vivencia de

la proximidad de la muerte es el punto en el que

todos percibimos de hecho la unidad entre

«dentro» y «fuera». A decir verdad, esto es algo que

acaece tan sólo en rarísimas ocasiones. El gran

filósofo Wittgenstein debió de tener en mente algo

parecido cuando escribió en el Tractatus: «La

muerte no es un evento de la vida. No se vive la
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muerte. Si se en tiende por eternidad no la

duración interminable del tiempo, sino

atemporalidad, entonces vive eternamente aquel

que vive en el presente. Nuestra vida es tan sin fin

como ilimitado es nuestro campo de visión.» Esto

significa que, cuando han desaparecido todos los

requisitos previos, todas las hipótesis, toda

lamentación referida al pasado y toda esperanza y

temor respecto del futuro, cuando uno vive en el

momento singular, entonces vive uno, como dice

Wittgenstein, en la eternidad. Yo habría preferido

que él hubiera utilizado el término atemporalidad;

habría sido quizás algo más atinado.

Si ustedes se observan por una vez a sí

mismos, constatarán que viven de continuo

pensando por adelantado. Cavilamos y damos

vueltas al pasado o alimentamos esperanzas de

futuro, de forma que nunca vivimos en el mo-

mento presente. Desearía mencionar aquí de

forma breve una historia zen. En cierta ocasión le

preguntaron a un hombre experimentado en

meditación por qué podía mantenerse siempre tan

concentrado a pesar de sus muchas ocupaciones.

Respondió: «Cuando estoy de pie, estoy de pie.

Guando ando, ando. Guando estoy sentado, estoy

sentado. Cuando como, como.» Quienes le habían

preguntado tomaron de nuevo la palabra y le

respondieron: «Eso hacemos también nosotros,

pero ¿qué haces tú además?» Él les replicó: «No.

Cuando vosotros estáis sentados, ya estáis de pie.

Cuando estáis de pie, ya corréis. Guando corréis,

ya estáis en la meta.»

También Victor Frankl dijo al respecto: «El

hombre puede autorrealizarse sólo en la medida
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en que se olvida de sí mismo, en la medida en que

pasa de sí mismo.» En otras palabras, la

autorrealización, tan citada en nuestros días, sólo

es posible al precio de la autotrascendencia. ¿Es,

pues, cierto que el sentido verdadero se revela sólo

cuando no lo buscamos, cuando, en lugar de

buscar, hemos aprendido a abandonar la

búsqueda? Esto es una idea inconcebible para la

inmensa mayoría de los hombres. En efecto,

pensamos siempre que lo grandioso debe

conseguirse en algún lugar, fuera. No nos entra en

la cabeza que la búsqueda sea precisamente la

razón por la que no podemos encontrar.

Dante habló de su viaje al paraíso y al

infierno. Sobre la puerta del infierno habría un

letrero con la siguiente sentencia: «Los que entráis

aquí, abandonad toda esperanza.» De fuente digna

de todo crédito sé que Dante cometió aquí un error.

Entremezcló sus notas de viaje. Las palabras

mencionadas están no a la entrada del infierno,

sino a la del paraíso. Entra en el paraíso el que ha

abandonado toda esperanza.

El escritor inglés Alexander Pope dice, en el

fondo, lo mismo: «Bienaventurado el que nada

espera, pues será sorprendido de forma

exquisita.» Y parece que Lothar Kempter, literato

de Winterthur, opina exactamente lo mismo en su

poema «Susurrar al oído»: «Cierra los ojos,

entonces verás.

Rompe tus muros, entonces construirás.

Aprende a aguardar, entonces irás. ¡Déjate caer,

entonces en pie estarás!»
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La cuestionabilidad de nuestra

percepción

Ahora deseo pasar paulatinamente al tema

del constructivismo radical y citar, antes de nada,

un pasaje del libro Laws of form (Leyes de la

forma), del lógico y cibernético inglés Spencer

Brown. El mundo — afirma S. Brownparece estar

creado de manera que pueda verse a sí mismo:

Sin embargo, para conseguir esto, el mundo

tiene que_ dividirse primero; concretamente, en

un estado que ve y en otro que es visto. En ese

estado cortado, amputado, lo que él ve es sólo en

parte él mismo. Podemos suponer que el mundo

se corresponde consigo mismo (es decir, que es

indistinguible de sí mismo), pero que en todo

intento de verse a sí mismo, el mundo tiene que

proceder \distinguiéndose de sí mismo y, en

consecuencia, falseándose a sí mismo. En esta

situación, el mundo está llamado a hacer frente de

continuo en parte a su propia comprensión»8.

También los físicos insisten a menudo en que

la observación lleva a otra realidad. En efecto, no

es sólo que, como dijo Heisenberg, la observación

influya en lo observado, sino que también lo

observado repercute en el observador.

El famoso biólogo Francisco Varela afirma:

«El punto de partida de ese cálculo de la

reflexividad es el señalar una distinción. Con ese

protoacto de la división separamos aspectos a los

que fue o tenemos por el mundo mismo.

Arrancando de ahí, sostenemos luego la primacía

del rol del observador que hace sus distinciones
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en un lugar arbitrario. Sin embargo, esas

distinciones crean, por una parte nuestro mundo,

pero, por la otra, destapan precisamente eso, es

decir, las distinciones que nosotros hacemos. Y se

refieren más al punto de vista del observador que

al verdadero modo de ser del mundo, que, como

consecuencia de la separación entre observador y

observado, permanece siempre incomprensible. Al

querer hacernos cargo del mundo en su

determinado modo de ser, olvidamos lo que

emprendemos para encontrarlo en ese modo de

ser. Y cuando desandamos el camino para darnos

cuenta de cómo se llegó a eso, apenas si

encontramos más que la imagen refleja de nuestro

yo en el mundo y como mundo. En contra de la

suposición ampliamente difundida, el cuidadoso

examen de una observación destapa las

propiedades del observador. Nosotros, los

observadores nos distinguimos precisamente

mediante la diferenciación de aquello que

aparentemente no somos, es decir, mediante el

mundo»9.

Y con ello llegamos al punto en que toda la

cuestión del «fuera» pasa a ser claramente relativa

y donde tenemos que ocuparnos de la cuestión del

percibir. Quiero contar aquí una historia oriental

que contiene en su estructura lo esencial que yo

desearía mostrar. Es la historia de un padre que,

en un día muy caluroso, camina con su hijo

pequeño por un polvoriento camino vecinal. El

padre guía al burro en el que el pequeño va

montado. Viene en dirección contraria un grupo

de personas, y el padre escucha la conversación

que se traen: «¡Fijaos! El padre a pie y el hijo
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montado en el burro. ¡Cómo mima el padre a ese

chiquillo! ¿Qué será de él el día de mañana?»

Guando el padre oye esto, baja a su hijo del burro,

se monta él y prosiguen el camino. De nuevo,

viene en dirección contraria a la de ellos otro

grupo y dicen: «¡Pero hay que ver! Él montado, y el

hijo tiene que ir a pie en un día tan caluroso. ¿Es

que no tiene compasión del niño?» Entonces el

padre hace que el hijo cabalgue con él sobre el

asno. Pasado algún tiempo, se les aproxima un

tercer grupo que dice: «Dos montados sobre el

pobre animal. ¿Es que no tienen corazón?»

Entonces, el padre se baja del burro, desmonta

también a su hijo y ambos comienzan a llevar al

burro. Otro nuevo grupo viene en dirección

contraria hacia ellos y... Dejo que ustedes se

imaginen lo que éstos dicen.

La distinción entre percepción y

atribución de sentido como base

del constructivismo radical

Supongan ustedes por un instante que son

testigos del siguiente suceso: ven que un hombre

se lanza al agua para salvar a otro que se ahoga.

Piensan ustedes: ¿Qué razones han podido mover

a este individuo? El hecho de que ustedes hayan

visto al hombre saltar al agua les es comunicado

por sus órganos sensoriales, principalmente por la

vista, mediante su sistema nervioso central. Pero

el significado que ustedes atribuyen a lo visto no

tiene ya una validez objetiva, clara, inequívoca.

¿Lo ha hecho para dárselas de héroe? ¿Lo

considera como un ingreso en la cuenta del banco

del cielo? ¿O sabía que el individuo en apuros era

un millonario? Sólo hay atribuciones de sentido,
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sobre las que _se puede debatir hasta el infinito.

Sin duda, esto no es una constatación nueva.

Epicteto afirmó ya en el siglo primero de la era

cristiana: «No son las cosas las que nos inquietan,

sino las opiniones que tenemos de las cosas.»

Desearía señalar, ante todo, que tenemos que

vérnoslas propiamente con dos realidades. Esto es

para mí una distinción importante que también el

constructivismo radical ha tomado como base.

Existe primero la realidad que nos transmiten

nuestros órganos sensoriales. No desearía entrar

en que la percepción de la realidad a través de

nuestros órganos sensoriales es el resultado de

una construcción fantástico-compleja de nuestro

sistema nervioso central. En efecto, ahí fuera no

hay colores; tan sólo ondas electromagnéticas. Si

vemos los colores, es sólo porque tenemos ojos. Yo

suelo hacer rabiar a mis colegas de física cuando

digo: «Amigos míos, ahí fuera sólo hay ondas

electromagnéticas porque vosotros habéis

construido aparatos que reaccionan a algo que

vosotros denomináis luego "ondas electro-

magnéticas"». Pero con eso lo único que se hace es

desplazar el asunto, no explicarlo.

Pero volvamos a la subdivisión en la que

tenemos, primero, la percepción directa por la vía

de los órganos sensoriales y, consiguientemente,

la atribución de sentido, de significación y de valor

a esa percepción. La realidad de primer orden

sería, pues, la percepción directa. La realidad de

segundo orden es la atribuición de sentido y de

valor. Y no hay una clarificación objetiva o fijación

de lo correcto de esta atribución. Pero todos

nosotros tenemos la sorprendente idea de que el
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como vemos el mundo refleja el mundo en su

objetivo ser así. Y no caemos en la cuenta de que

somos nosotros los que atribuimos una signifi-

cación a ese mundo.

Quiero traer aquí a colación un ejemplo

sacado de la historia. Proviene de Plutarco, que

vivió en el siglo i d.C. Plutarco escribió que en

Mileto, ciudad de Asia Menor, se había declarado

una epidemia de suicidios entre las mujeres jó-

venes. Alcanzó ésta tales proporciones que los

padres de la ciudad, siguiendo el consejo de un

sabio, publicaron una disposición según la cual

los cuerpos desnudos de las suicidas debían ser

expuestos públicamente en la plaza del mercado.

Aquella disposición hizo que la epidemia de

suicidios cesara prácticamente de inmediato. Se

ve ahí cuán importante puede ser, en una

determinada situación, la atribución de sentido o

la introducción de un nuevo punto de vista.

Renuncia al supuesto de una

realidad objetiva

La idea de una realidad objetivamente

existente, accesible a la mente humana, es

insostenible en el plano filosófico desde hace, al

menos, doscientos años. Ya Giambattista Vico

habría dicho que el trabajo intelectual consiste en

«poner las cosas en un bello orden». En un sentido

del todo similar se expresó Kant: «Todo nuestro

error consiste en que consideramos que nuestro

modo de determinar, de deducir o de inducir

conceptos son condiciones de las cosas en sí.» Y

Jaspers dijo: «La desgracia de la existencia
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humana comienza cuando se considera lo sabido

científicamente como el ser mismo y cuando todo

lo que no es posible saber de modo científico es

tenido por no existente.» Todo esto son

consideraciones muy importantes que vienen de la

filosofía. Pero, curiosamente, las confirmaciones

no proceden sólo_ de la filosofía, que es a su vez

una construcción, sino también de una dirección

de la que uno no lo esperaría: de la física teória.

Einstein, en una conversación con Heisenberg,

habría dicho ya en 1926: «Es imposible recoger en

una teoría sólo magnitudes observables. Es_ más

bien la teoría la que decide lo que uno puede

observar.» Y Heisenberg mismo escribirá más

tarde en sus obras completas:

«La realidad de la que podemos hablar jamás

es la realidad en sí, sino una realidad sabida o

incluso, en muchos casos, una realidad

configurada por nosotros mismos. Cuando se

objeta contra esta última formulación diciendo

que, a fin de cuentas, existe un mundo inde-

pendiente por completo de nuestro pensamiento,

un mundo que sigue su curso sin necesidad de

nosotros y al que nos referimos propiamente con

la investigación, hay que replicar a esa objeción,

esclarecedora en un primer momento, diciendo

que ya el vocablo "existe" proviene del lenguaje

humano y, por consiguiente, difícilmente puede

significar algo que no esté referido a nuestra

capacidad cognitiva. Precisamente, para nosotros

se da sólo el mundo en el que el concepto "existe"

tiene un sentido»10.
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La frontera entre normalidad y

demencia

Ven ustedes, pues, que el supuesto de una

realidad real tampoco es sostenible en el ámbito

de una ciencia de apariencia absolutamente

objetiva como es la física teórica. Pero en

psiquiatría se sigue trabajando con ese supuesto.

El criterio para saber si una persona es psíquica y

mentalmente normal es su grado de adaptación a

la realidad. Quien ve la realidad tal como ella es,

ése es normal. «Naturalmente», normales_ somos,

sobre todo, los terapeutas. Pero la falta de una

definición clara de normalidad que se basa en un

principio tan impugnable, hace que sea imposible

para la psiquiatría definir patologías. El espe-

cialista de cualquier otra disciplina médica se

encuentra en condiciones bastante mejores, pues

en ellas el médico tiene una idea bastante clara

del funcionamiento normal del cuerpo humano o

del órgano en cuestión. Tiene sentido, pues,

hablar de patologías en la medicina, precisamente

porque la normalidad es conocida y tiene unos

perfiles bastante precisos. Pero en el caso de la

psiquiatría tenemos que vérnoslas con el ser

hombre, y la cuestión de qué es e hombre

constituye, en último término, un interrogante

metafísico en favor del cual no habla prueba

alguna.

Hace casi un año tuvo lugar en el Hospital

General de la ciudad italiana de Grosseto un

incidente notable. Una mujer con esquizofrenia

aguda debía ser trasladada a Nápoles para recibir

allí tratamiento psiquiátrico. Cuando los

conductores de la ambulancia llegaron al hospital
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toscano recibieron la orden de dirigirse a una

habitación en que la mujer, ya preparada, con el

bolso listo, estaba sentada en la cama. Pero, en el

momento en que le pidieron que los acompañara,

la paciente sufrió, al parecer, un nuevo ataque de

esquizofrenia, pues ofreció resistencia, sufrió

pérdida de la personalidad y, finalmente, debió ser

tranquilizada con una inyección. Cuando la

ambulancia estaba ya de camino, se comprobó

que se trataba de una confusión. La dama que iba

en la ambulancia era una señora de Grosseto que

había ido a visitar a un conocido.

Si mencionamos este ejemplo no es para

decir que se cometió aquí un error lamentable.

Para nuestro tema es importante el hecho de que

el error creó una realidad en cuyo marco todo

comportamiento de la afectada era una ulterior

prueba de su trastorno mental, pues, cuando la

señora afirmó ser alguien distinto, eso fue

considerado como típica despersonalización.

El psicólogo norteamericano David

Rosenhahn publicó, en 1973, el resultado de una

investigación. Ocho de sus colaboradores se

prestaron voluntariamente a ser internados en

diversos centros psiquiátricos indicando que oían

voces que, en realidad, se reducían a las palabras

«hueco», «sordo» y «vacío». Se había elegido estas

palabras porque ellas ofrecen un amplio campo de

posibilidades de sentidos profundos a un te-

rapeuta propenso a las interpretaciones.

Inmediatamente después de ser internados, los

ocho afirmaron que las voces habían enmudecido

y se comportaban de un modo que habría sido

considerado como absolutamente normal fuera de
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la clínica psiquiátrica. Después de recibir un

tratamiento que duró de 9 a 53 días, todos fueron

dados de alta con el diagnóstico de esquizofrenia

en recesión. También aquí fue, pues, indiferente el

hecho de que los afectados tuvieran un

comportamiento normal. En el marco de una

realidad ya generada, todo comportamiento era

una prueba ulterior a favor de su trastorno mental.

Así, por ejemplo, sentados en la sala de estar, ellos

tomaban notas de su estancia en la clínica y el

enfermero o el médico de servicio anotaba luego en

el informe: «El paciente está ocupado de nuevo en

sus interminables garabatos.»

Otro bello ejemplo es un manual, llamado

DSM (Manual Estadístico-Diagnóstico), que existe

en Norteamérica y que se propaga ahora por

Europa. Existen ya cuatro ediciones actualizadas

del mismo. En la tercera de ellas se cedió a la

presión social y se tachó de las listas de las

enfermedades psíquicas la homosexualidad. Eso

ha constituido el mayor éxito jamás alcanzado,

pues millones de personas se curaron de golpe de

su «enfermedad».

La atribución de normalidad tiene que ver,

como es natural, con lo específico de una cultura.

Cuando yo vivía en Bombay me presentaron a

ciertos swamis. Éstos son hombres sabios, santos,

que gozan allí de una alta veneración, mientras

que en Occidente no se dudaría ni por un instante

en calificarlos de esquizofrénicos catatónicos.
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Sentido o sinsentido de nuestra

percepción de la realidad

Hay, sin embargo, un ejemplo espantoso de

las consecuencias que pueden seguirse de

suponer que se ha captado la realidad. El conde

Friedrich von Spee (1591-1635), que había

presenciado muchos procesos de brujas, quiso

llamar la atención de las autoridades sobre el

hecho de que, en virtud del procedimiento judicial

elegido por ellas, era imposible que un sospechoso

o sospechosa -se trataba casi siempre de mujeres-

de brujería fuera reconocido o reconocida nunca

como inocente. Por eso escribió el libro Cautio

criminalis, en el que recogió los siguientes

ejemplos: un supuesto era que Dios defendería

desde un principio a un inocente y lo salvaría de

esta situación. El hecho de que Dios no salvara a

la bruja respectiva era ya una prueba de la

culpabilidad de la mujer. Otra suposición

consistía en conocer, partiendo de la vida pasada

de una sospechosa, si era proba o no. Si los an-

tecedentes no eran precisamente un dechado de

probidad, entonces eso era un nuevo argumento a

favor de la sospecha. En cambio, si la vida anterior

había sido íntegra, eso probaba sólo que ella era

probablemente una bruja, pues, como se sabe, las

brujas pueden dar la impresión de ser personas

probas. En la mazmorra, la bruja se mostraba o

medrosa o sin temor alguno. Ambos com-

portamientos eran, a su vez, una demostración de

su culpabilidad. Si la mujer no se mostraba

timorata, se debía a que las brujas confían en que

el diablo las salvará. Con estos ejemplos quiero

mostrar que, de los supuestos que nosotros
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atribuimos a la realidad, pueden derivar

consecuencias horripilantes.

Por otro lado, no hay la menor duda de que

una vida sin un supuesto sobre la realidad -es

decir, sin un sentido- es insoportable. El

aburrimiento es la forma más sutil de temor y de

vacío. De ahí nuestra permanente búsqueda de

sentido. Leemos ya en los Salmos: «Como el ciervo

brama por el agua, así mi alma clama a ti, Señor.»

Piensen ustedes en la maravillosa plasticidad de la

idea de la flor azul de Novalis, que florece en algún

lugar recóndito y cuyo hallazgo confiere

significado y sentido definitivos a la vida. Esta idea

es sumamente interesante, porque deja abiertas

sólo dos po sibilidades. O busco y sin descanso,

porque hay un número ilimitado de posibles

lugares de-hallazgo, o, por el contrario, llego al

convencimiento de que no existe la flor azul. En

este último supuesto, mi vida carece de sentido y

resulta insoportable.

Una nueva complicación hace acto de

presencia cuando llegamos a una meta deseada.

Como se ha dicho, nosotros estamos siempre

buscando la meta que consideramos como la

consumación. Un hombre joven quiere, por

ejemplo, ser médico. Para él, la obtención del

doctorado en medicina es la meta de sus deseos.

Sin embargo, luego tendrá que constatar que la

llegada a la meta en modo alguno se corresponde

con las expectativas. En lugar de emoción y dicha

desbordantes, constata una vivencia agridulce,

sobria. Un bello proverbio japonés lo dice muy

bien: «Es mejor viajar cargado de esperanzas que

llegar al punto de destino.»
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Y Oscar Wilde dice en El abanico de Lady

Windermere: «Dos tragedias hay en la vida. Una es

la no consumación de un anhela. La otra es su

consumación. De las dos, la segunda es, con

mucho la más trágica.» También Ernst Bloch

escribió sobre este notable fenómeno de la

«melancolía de la consumación».

Se da aún otra variante del comportamiento

tras la consecución de la meta ansiada, variante

muy conocida, sin duda, para las gentes de mi

especialidad. Pensemos en una relación amorosa

que, al principio, parece prometerlo todo. Llega

luego su realización, por ejemplo, mediante el

matrimonio, y, de golpe, el asunto queda privado

de su encanto. La relación se rompe. Se produce

de inmediato el fenómeno del paraíso perdido.

Luego, la misma relación, porque ya no existe,

vuelve a convertirse de súbito en el compendio de

todo lo esperable. Es posible que se llegue incluso

a unas segundas nupcias y a la reproducción

exacta de lo ocurrido con las primeras. Aquí

topamos, pues, con el «sinsentido del sentido».

Quizás Rilke pensaba en algo parecido

cuando dijo, en la primera de sus Elegías de Duino:

«Pues lo bello es sólo de lo horroroso el principio,

soportable aún. Y lo admiramos de ese modo

porque ello desdeña con calma destruirnos.»

«Sentido o sinsentido, he aquí la

cuestión»

Lo dicho hasta ahora queda desmentido, sin

embargo, por excepciones contundentes,
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conocidas, sin duda, por las personas de más

edad. Porque sucede que la cuestión del sentido

pasa a un segundo plano e incluso pierde toda im-

portancia cuando nuestra supervivencia física

parece amenazada de alguna manera. Orwell lo

dijo ya en uno de sus ensayos: «Las personas con

el estómago vacío no sólo no dudan del universo,

ni siquiera llegan a pensar en él.» Yo puedo

confirmar esto desde mis propios recuerdos.

Durante los primeros años de la posguerra trabajé

en Trieste, que tenía entonces 180 000 habitantes

y unos 70 000 refugiados, con toda la miseria, la

falta de viviendas, la incertidumbre sobre el

paradero de los miembros de la familia, etc.

Teníamos entonces 14 suicidios por año. Cuando

dejé Trieste, a finales de 1950, el Plan Marshall

estaba en todo su apogeo, la gente había

encontrado trabajo, se había construido una

vivienda, acudía a los cafés y a los restaurantes, y

muchas familias se habían reencontrado. En esos

momentos, la tasa de suicidios era ya de doce al

mes. Nunca podré olvidarlo. Éste es también el

problema de las llamadas sociedades del bienestar.

Es probable que quien no tiene por qué albergar

preocupación alguna, como los jóvenes de nuestra

sociedad, viva en insatisfacción extrema, porque

buscará un sentido y supondrá probablemente

que más dinero y más lujo podrían llenar ese

sentido. He tenido la oportunidad de trabajar

profesionalmente también con millonarios y he

podido comprobar una y otra vez que el cuarto

coche de lujo o el tercer abrigo de piel de la con-

sorte no representan, sin embargo, el sentido de la

vida.
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La imaginación humana como

fuerza vital creativa

De signo completamente distinto es lo que

Viktor Frankl cuenta en su libro El hombre en

busca de sentido, donde describe la enorme

importancia que el sentido puede tener para la

supervivencia de un hombre:

«El prisionero que perdía la fe en el Muro —en

su futuro— estaba condenado. Con la pérdida de

la fe en el futuro perdía, asimismo, su sostén

espiritual; se abandonaba y decaía y se convertía

en el sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por

regla general, éste se producía de pronto, en forma

de crisis, cuyos síntomas eran familiares al re-

cluso con experiencia en el campo. Todos

temíamos este momento no ya por nosotros, lo que

no hubiera tenido im portancia, sino por nuestros

amigos. Solía comenzar cuando una mañana el

prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir

fuera del barracón. Ni las súplicas, ni los golpes,

ni las amenazas surtían ningún efecto. Se

limitaba a quedarse allí, sin apenas moverse»11.

Un compañero de Frankl en el campo de

concentración perdió las ganas de vivir cuando vio

que su propio vaticinio, vivido en sueños, no se

cumplía, convirtiéndose así en consumación per-

sonal negativa. El individuo en cuestión le dijo a

Frankl:

«Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido

un sueño extraño. Una voz me decía que deseara

lo que quisiera, que lo único que tenía que hacer

era decir lo que quería saber y todas mis pre-



45

guntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le

pregunté? Que me gustaría conocer cuándo

terminaría para mí la guerra. Ya sabe lo que

quiero decir, doctor, ¡para mí! Quería saber

cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro

campo, y cuándo tocarían a su fin nuestros

sufrimientos... Furtivamente me susurró: El

treinta de marzo.»

Pero, cuando el día de la profetizada

liberación era inminente y los aliados se

encontraban aún lejos del campo de

concentración, las cosas emprendieron un curso

fatal para el prisionero F., compañero de

infortunio de Frankl. Cito de nuevo:

«El 29 de marzo y de repente F. cayó enfermo

con una fiebre muy alta. El día 30 de marzo, el día

que la profecía le había dicho que la guerra y el

sufrimiento terminarían para él, cayó en un

estado de delirio y perdió la conciencia. El día 31

de marzo falleció. Según todas las apariencias

murió de tifus.»

Como médico, Viktor Frankl no tuvo la menor

duda de que su camarada F. había fallecido

debido a que «la esperada liberación no se produjo

y esto le desilusionó totalmente; de pronto, su

cuerpo perdió resistencia contra la infección

tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de

vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la

enferme dad, de suerte que sus sueños se hicieron

finalmente realidad».

Justamente lo contrario encontramos en un

campo de la medicina que ha sido estudiado con
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detenimiento en los últimos veinte o treinta años.

Me refiero a la cuestión del efecto placebo. Un

placebo es un preparado terapéuticamente inerte,

con el mismo gusto y olor, pero que no contiene

las sustancias medicinales que hay en el

preparado farmacéutico activo. El enfermo supone,

sin embargo, que se trata de una medicina

especialmente eficaz para luchar contra su

enfermedad. Es sorprendente cómo esta

suposición puede mejorar el estado del enfermo.

El constructivismo radical: sus

enunciados

Quiero volver ahora de nuevo al

constructivismo radical y al estudio de los

procesos mediante los cuales creamos nuestro

propio mundo individual, familiar, social, político,

científico o ideológico, pero que luego, llevados por

nuestra ingenuidad, lo confundimos con la

realidad. La afirmación de que nosotros no

encontramos el mundo, sino que lo inventamos,

resulta chocante para muchas personas. Y lo

sorprendente es que nosotros, según la

concepción del constructivismo radical, podemos

saber de la realidad verdadera (si acaso existe), en

el mejor de los casos, lo que ella no es.

El constructivista Ernst von Glasersfeld

escribe en su introducción al constructivismo

radical:

«El organismo vivo construye el saber a fin de

ordenar lo más posible el flujo de las vivencias, de

cuyo informe, en vivencias repetibles y en
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relaciones relativamente fiables. Esto significa que

el mundo "real" se manifiesta sólo allí donde

nuestras construcciones fracasan, Pero dado que

nosotros sólo podemos describir y explicar el

fracaso justamente en aquellos conceptos que

hemos utilizado para construir las estructuras

fracasadas, eso jamás puede transmitirnos una

imagen del mundo al que pudiéramos hacer

responsable del fracaso»12.

Algo más ilustrativa resultaría la siguiente

analogía: un capitán de barco tiene que cruzar, en

una lóbrega y tormentosa noche, un estrecho de

mar que él desconoce y para lo que no cuenta con

mapa marino alguno ni con ayudas de navegación,

como faro, etc. En tales circunstancias, sólo dos

cosas son posibles: o se estrella contra el arrecife y

pierde barco y vida, y en el último instante de su

vida ve con claridad que la realidad de aquel

estrecho de mar no era como él pensó, que el

curso tomado por él no se correspondía con las

características de aquel estrecho de mar, o

-segundo miembro de la alternativa- consigue

salir a mar abierto y, entonces, lo único que sabe

es que su curso fue correcto, pero nada más.

Desconoce si habrían existido pasos más sencillos

y cortos que el elegido de forma ciega por él. Y

tampoco sabe cuál era la naturaleza real del

estrecho de mar.

... sus campos de aplicación

Mientras nuestras construcciones de la

realidad cuadran, vivimos una vida soportable. Si

las concepciones de la realidad se desintegran, se
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puede llegar a aquellos estados para los que la psi-

quiatría se considera competente, tales como

locura, depresión, suicidio y otros por el estilo. No

presumo de transmitir la verdad a los hombres a

los que puedo ayudar. Sólo tengo la posibilidad de

transmitirles otra construcción que quizás cuadra

mejor. Eso es todo lo que puedo hacer.

Curiosamente, éste no es sólo un problema

humano. Uno de mis lectores me comunicó en

cierta ocasión un ejemplo encantador. Me escribió

que tenía un dóberman que pasaba la noche

dentro de casa y, por la mañana, salía al jardín,

donde corría a un determinado árbol para hacer

sus necesidades. Mientras tanto, su amo

preparaba en la cocina una fuente de leche, que el

perro bebía tan pronto como volvía del jardín. Este

ritual se repetía cada mañana. Pero un día faltó la

leche en casa. Cuando el perro irrumpió en la

cocina, se quedó desconcertado ante la fuente sin

leche. ¿Qué hizo entonces? Salió de nuevo al

jardín, levantó la pata, sin éxito, y volvió a la

cocina. Creo que no cometemos un exceso

antropomórfico si suponemos que también los

animales trabajan con una determinada imagen

de la realidad y que pueden vivir igualmente el

espanto del desmoronamiento de esa realidad.

... sus posibilidades

Si ustedes conocen El Lobo estepario, la

famosa novela de Hermann Hesse, recordarán tal

vez la escena que se desarrolla en el teatro mágico.

El lobo estepario es un hombre mayor, amargado

de la vida, al que, en el curso de la narración,
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Pablo introduce en un mundo del todo nuevo. Una

noche entra en el teatro mágico, donde Pablo le ex-

plica que ese teatro consta de muchos palcos y

que detrás de cada puerta de palco se encuentra

una realidad elegida de forma libre por él. En el

palco en el que el Lobo estepario entra a continua-

ción, un campeón de ajedrez le explica:

«"La ciencia tiene razón en el sentido de que,

naturalmente, no es posible dominar una

pluralidad sin una guía, sin un cierto orden y

agrupación. Por el contrario, no tiene razón al

creer que sólo es posible un orden único, vincu-

lante para toda la vida, de los muchos subyoes...

En consecuencia, nosotros completamos la

lagunosa psicología de la ciencia mediante el

concepto que denominamos arte de la

construcción. Al que ha vivido la desintegración de

su yo le mostramos que, en todo instante, puede

reagrupar con ello una interminable variedad del

juego de la vida. Como el literato crea un drama

partiendo de un puñado de personajes, así

nosotros, partiendo de las figuras de nuestro yo

despedazado, construimos sin cesar nuevos

grupos, con nuevos juegos y tensiones, con

situaciones eternamente nuevas". Luego, con un

gesto de buen humor, barrió con la mano el

tablero, derribó despacio todas las figuras, las

puso en un montón y, con ademán reflexivo, cual

artista que elige, construyó con las mismas

figuras un juego del todo nuevo, con agrupaciones,

relaciones e implicaciones completamente

distintas. El segundo juego estaba emparentado

con el primero: para construirlo partió del mismo

mundo, del mismo material. Pero la tonalidad
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había cambiado, el ritmo era otro, los temas

portaban acentos nuevos, las situaciones habían

sido configuradas de modo distinto.

»Y así, el inteligente constructor, partiendo de

las figuras de las que cada una era un pedazo de

mí mismo, construyó un juego tras otro, todos

similares entre sí cuando se los contemplaba

desde una cierta distancia; todos reconocibles

como pertenecientes al mismo mundo, todos con

el mismo origen y, sin embargo, cada uno

completamente nuevo»13.

Es sumamente interesante que Hermann

Hesse llamara ya en los años treinta artista de la

construcción a este campeón de ajedrez, es decir,

a alguien que construye mundos, realidades, co-

mo diríamos hoy.

Otro ejemplo nos lo ofrece la novela de John

Fowles, El mago. El personaje central, el mago, es

un griego rico, llamado Conchis, que pasa el

tiempo en la imaginaria isla de Fraxos sacudiendo

hasta los cimientos las concepciones del mundo

de los profesores ingleses que enseñan,

respectivamente, durante un año en la escuela del

lugar. Como él «explica» en un pasaje al joven

profesor inglés, lo llama el <juego de Dios» «por-

que» el juego no es un juego y «porque» Dios no

existe. Y, en su comentario de la novela, Ernst von

Glasersfeld afirma, entre otras cosas, lo siguiente:

«Fowles llega al núcleo de la epistemología

constructivista cuando hace que Conchis explique

la idea de la coincidencia. Cuenta a Nicolás dos

historias dramáticas. La una trata de un rico co-

leccionista de arte cuyo castillo de Francia arde
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una noche con todas sus posesiones. La otra

habla de un obseso campesino de Noruega que

espera desde hace años la venida de Dios. Una

noche tiene él la esperada visión. Conchis añade

que eso sucedió la misma noche en la que el

castillo fue pasto de las llamas.

»Nicolás pregunta: "Pero con esto no querrá

usted decir que ..." Conchis le interrumpe: "Con

esto no quiero decir absolutamente nada. Entre

ambos eventos no existía conexión alguna.

Ninguna conexión es posible. O, dicho de otro

modo, yo soy la conexión. Yo mismo soy el

significado de la conexión»14.

Glasersfeld apostilla: «Esto traduce a

términos de lo cotidiano la revolucionaria idea de

Einstein de que en el mundo físico no existe

simultaneidad alguna sin un observador que la

cree.»

... y su fijación de un objetivo

Para muchas personas, el constructivismo

radical es inaceptable, incluso escandaloso. Lo

consideran una forma remozada de nihilismo. Yo

afirmo que, si hubiera hombres que vivieran de

verdad la idea de que ellos son los constructores

de su propia realidad, se caracterizarían por tres

propiedades especiales. Primero, serían libres,

pues el que se sabe constructor de su propia

realidad, también puede crearla con otra forma

en todo instante. Segundo, ese hombre sería

responsable en el más profundo sentido ético,
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pues, quien ha comprendido de hecho que él es el

constructor de su propia realidad, no cuenta ya

con la opción de evadirse ala cómoda excusa de la

coacción ejercida por las cosas ni con la de echar

la culpa a otros. Tercero, un hombre de esas

características sería conciliador en el sentido más

profundo del término. Como es natural, personas

de esas características son un producto raro, muy

infrecuente. En toda mi vida, tan sólo me he

encontrado con dos que tal vez habían llegado a

esa meta.

Sin embargo, todos nosotros vivimos a veces

momentos breves que, de alguna manera, pueden

tener para nosotros una importancia muy especial.

El rostro de un gato, o el primer sutil cuarto

creciente de la Luna en el horizonte vespertino, o

un concierto de piano... Considero que todas ellas

son percepciones o vivencias a las que nada

podemos añadir, pues hablan por sí mismas.

Estamos confrontados de pronto con una realidad

que difiere de nuestras atribuciones de realidad.

Imaginen ustedes el efecto que el siguiente

poema de Mombert puede tener entonces, por

ejemplo, en una persona cansada de vivir: «Eterno

cantar de pájaros en las selvas vírgenes. Muere

cinco veces y despierta de nuevo. Mas ellos de

cantar no cesan. Por eso, no merece la pena morir

ni a aquello que ansías te conduce. Me ato a la

almenada cima de un monte entre plateadas es-

trellas. Por si el cansancio me apresa, quiero estar

en la altura.»
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